검색창 열기

Column 칼럼

[정진영의 안주잡설] ‘꼬치구이’ 세 번의 여름과 한 번의 결혼식

URL복사

Sunday, August 14, 2022, 11:08:52

 

 

정진영 작가ㅣ몇 년 동안 여러 고시원을 전전하며 보냈던 20대 시절, 여름은 혹독했다. 2평도 안 되는 좁은 방은 인내를 시험하는 장이었다. 창문을 활짝 열어도 내부 공기의 순환이 제대로 이뤄지지 않았고, 공용 에어컨 운전 시간은 몹시 짧았다. 책상 위에 놓인 작은 선풍기에선 더운 바람이 쏟아졌다. 억지로 잠을 청하다가 더위를 먹고 죽을 것 같아서 방에 비치된 작은 냉장고 안에 머리를 들이민 적도 있었다. 더위에 몹시 취약한 내가 어떻게 그 시절을 견디며 건너왔나 싶다.

 

열대야 탓에 짐 못 드는 날에는 취기에 기대어 잠을 청하려고 차가운 소주를 들이켜곤 했다. 더위에 지쳤을 땐 든든한 음식을 안주로 먹어야 그나마 버틸 수 있는데, 그런 음식은 대개 삼계탕처럼 뜨끈하고 차리기에도 번거롭다. 뜨거운 방에 앉아 뜨거운 안주를 번거롭게 차려 먹을 엄두가 나지 않았다.

 

그때마다 내가 자주 선택한 안주는 가까운 포장마차에서 파는 닭꼬치였다. 뜨겁지 않고, 고기를 씹는 기분을 느낄 수 있어서. 치킨이 더 낫지 않느냐는 반문도 있겠지만, 내게 닭꼬치와 치킨은 달라도 너무 다른 안주다. 같은 닭고기여도 꼬치에 꽂혀 있는 닭고기가 더 맛있게 느껴진다. 닭고기가 아니어도 좋다. 비엔나소시지, 마늘, 은행 등 흔한 안주도 꼬치에 꽂혀 있으면 왠지 더 특별하게 보인다. 나만 이런 기분을 느끼는 걸까? 아무튼 나는 꼬치구이라면 여전히 환장하고 먹는다.

 

내겐 꼬치구이에 관한 강렬한 기억 세 가지가 있는데, 첫 번째 기억은 1987년으로 거슬러 올라간다. 비가 많이 내려 방에 물이 찼다는 기억이 아직도 남아있음을 미뤄 볼 때, 아마도 계절은 여름이었을 테다. 당시 일곱 살이었던 나는 서울의 한 술집에서 생전 처음 꼬치구이를 먹었다. 나는 그 술집의 상호가 ‘투다리’였음을 확실하게 기억한다. 술이 뭔지도 모르는 까마득한 어린 시절의 기억이지만, 지금까지 생생한 걸 보니 그만큼 꼬치구이가 맛있었나 보다.

 

대전 토박이인 나는 1985년부터 1987년까지 잠시 서울 천호동에 거주했었다. 당시 아버지는 먹고살기 위해 일거리를 찾아 가족을 모두 데리고 낯선 서울로 이주했다. 아무런 연고가 없는 곳에서 일거리를 찾기 쉽지 않으니 삶이 팍팍했다. 마땅한 반찬이 없어 간장에 밥을 비벼 끼니를 때우는 일이 허다했다. 또래 동네 아이들이 유치원에 있는 동안, 나는 홀로 동네 빈 골목에서 흙을 만지며 놀았다. 혼자 놀기 심심하면 부업을 하는 어머니 옆에서 함께 조화를 만들기도 했다.

 

내가 ‘투다리’에서 꼬치구이를 먹은 날은 아마도 아버지께서 얼마 안 되는 월급을 받아온 날이었을 테다. 그날 아버지는 함께 일하는 사람들과 함께 술잔을 기울이며 내게 꼬치구이 하나를 건네주셨다. 달달하면서도 짭짤하고 쫄깃한 맛. 고기는 고기인데 그동안 먹어본 고기는 아니었다. 아주 맛있었다.

 

두 번째 기억은 대전에서 엑스포가 열렸던 1993년 여름 안에 있다. 한빛탑과 테크노피아관 입구에 늘어선 끝없는 관람객의 행렬, 선녀처럼 아름다운 도우미 누나들을 봐도 무덤덤했던 나는 온갖 먹거리를 파는 노점상 앞에서 흥분했다. 그중에서 나를 가장 흥분시킨 먹거리는 꼬치구이였다. 그곳에서 나는 미취학아동 시절에 먹었던 꼬치구이를 오랜만에 발견해 침을 흘렸다. 꽤 오랜 시간이 지났지만, 정체를 알 수 없는 저 꼬치구이가 무척 맛있었다는 기억 하나만큼은 확실하게 내 머릿속에 각인돼 있었기 때문이다.

 

그날 나는 꼬치구이의 재료가 닭염통이란 사실을 처음으로 알게 됐다. 여담인데 ‘투다리’에서 먹었던 닭염통꼬치와 달리, 엑스포 행사장 주변 노점에서 파는 닭염통꼬치 끝엔 구운 마늘도 함께 꽂혀 있었다. 구운 마늘의 맛은 아리지 않으면서도 구수했다. 그때 나는 마늘이 처음으로 맛있는 음식임을 깨달았다.

 

그 시절의 기억 때문일까. 내게 꼬치구이의 표준은 ‘투다리’에서 먹는 닭염통꼬치다. 지금도 나는 꼬치구이집에 들르면 닭염통꼬치부터 주문한다. 닭염통이 다른 부위보다 훨씬 저렴한 부위라는 걸 알지만, 내 입맛에는 여전히 훌륭하다. 어린 시절에 한 번 새겨진 입맛을 지우기가 참 어렵다.

 

세 번째 기억 속 꼬치구이는 내 인생을 바꿨다. 2014년 여름, 나는 한 여성 싱어송라이터 겸 배우와 홍대 앞에서 인터뷰를 마친 뒤 술자리를 가졌다. 자리를 여러 차례 옮겨가며 술을 마셨는데, 여성과 단 둘이 이렇게 술을 오래 마셔본 건 처음이었다. 그녀는 내게 정말 맛있는 집이 있다며 나를 땡땡이골목에 있는 한 꼬치구이집으로 이끌었다.

 

그녀는 그곳에서 소막창꼬치구이를 주문했다. 쫄깃한 식감과 고소한 맛, 여기에 식욕을 돋우는 불향. 지금까지 먹어본 모든 꼬치구이 중 최고의 맛이었다. 소막창을 숯불구이나 볶음으로 먹어본 경험밖에 없었던 나는 그날 새로운 맛의 세계를 봤다. 소막창을 꼬치에 꽂아 굽지 않았다면 과연 그런 기가 막힌 맛을 느낄 수 있었을까. 꼬치구이는 맛있는 안주를 더 맛있게 만들어주는 희한한 마법을 부린다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 옛말에 틀린 게 없다.

 

그 맛을 잊지 못한 나는 퇴근 후 종종 그녀와 함께 그곳에서 소막창꼬치구이를 먹으며 소주잔을 기울였다. 그로부터 1년이 흐른 뒤 그녀가 나와 결혼해 내 반려자가 될 줄은 그땐 상상도 하지 못 했다. 아내와 함께 지금까지 수많은 술잔을 기울였지만, 그날의 기억 때문인지 꼬치구이와 함께하는 술자리가 여전히 각별하게 느껴진다.

 

지금도 나는 부지런히 나이 들고 있지만, 꼬치구이를 먹을 때만큼은 아버지와 함께 처음 ‘투다리’에 갔던 일곱 살 여름이나 엑스포 행사장을 신나게 돌아다녔던 열세 살 여름으로 되돌아갈 수 있다. 처음 아내와 만났던 서른네 살의 여름도 꼬치구이와 함께라면 더 촉촉하고 아련하게 머릿속에 재생된다. 아마도 나는 죽을 때까지 그 세 번의 여름과 꼬치구이를 잊지 못할 것이다. 좋은 안주는 좋았던 시간으로 기억을 되돌리는 타임머신이 아닌가 싶다.

 

■정진영 필자

 

소설가, 한국대중음악상 선정위원. 장편소설 '도화촌기행'으로 조선일보 판타지 문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 '침묵주의보', '젠가', '다시, 밸런타인데이', '나보다 어렸던 엄마에게'를 썼다. '침묵주의보'는 JTBC 드라마 '허쉬'로 만들어졌으며, '젠가'도 드라마로 만들어질 예정이다. 앨범 '오래된 소품'을 냈다. '한국 대중음악 명반 100'(공저)이 있다. 백호임제문학상을 받았다.

English(中文·日本語) news is the result of applying Google Translate. <iN THE NEWS> is not responsible for the content of English(中文·日本語) news.

배너

편집국 기자 itnno1@inthenews.co.kr


포털 ‘다음’ 뉴스 검색 변경…1181개 매체 기본 검색서 제외한 배경은?

포털 ‘다음’ 뉴스 검색 변경…1181개 매체 기본 검색서 제외한 배경은?

2023.11.23 16:28:53

인더뉴스 권용희 기자ㅣ카카오[035720]가 운영하는 포털 다음(DAUM)이 뉴스 검색 기본 설정을 전체 언론사에서 콘텐츠 제휴 언론사(CP)로 변경했습니다. 다음은 지난 22일 '뉴스검색 설정 기능을 새롭게 제공합니다'라는 공지사항을 통해 검색결과 기본값을 변경했다고 밝혔습니다. 카카오 관계자는 뉴스 검색 옵션 도입 배경에 대해 "이용자들이 선택권이나 편의성을 높이는 방법으로 도입하게 됐다"라며 "사용자들이 더 많이 선택하는 뉴스를 기본값으로 보여주고, 더 많은 뉴스를 원할 경우 전체를 설정할 수 있게끔 보완했다"라고 말했습니다. 다음은 지난 5월 콘텐츠 제휴 언론사 기사를 구분해서 보여주는 '다음 뉴스' 기능을 선보인 바 있습니다. 도입 당시에는 기본 설정이 '전체'로 돼 있어 CP 언론사와 검색 제휴 언론사 기사를 모두 볼 수 있었습니다. 하지만 돌연 6개월 만에 기본값이 '콘텐츠 제휴 언론사'로 변경됐습니다. 검색 제휴는 포털과 언론사가 제휴를 맺고 아웃링크(클릭시 외부 웹사이트로 이동하는 방식) 형태로 기사를 제공하는 것을 의미합니다. 다음 측은 해당 공지에서 “전체 언론사와 뉴스제휴 언론사를 구분해서 검색결과를 제공한 결과 뉴스 제휴 언론사의 기사가 전체 언론사 기사보다 높은 검색 소비량을 보인 데 따른 것”이라고 밝혔습니다. 이어 "뉴스 제휴 언론사 기사 소비량이 전체 언론사 대비 22%p 많고, 뉴스제휴 언론사를 클릭한 이용자 비율도 전체뉴스 대비 95.6% 비율로 나타났다"라면서 "전체 언론사와 뉴스제휴 언론사의 검색결과를 구분해서 제공한 이후 검색결과 중 뉴스 소비 비중도 상승했다"라고 덧붙였습니다. 중소 매체 보도권 축소 우려도 제기…네이버는 어떻게? 다음의 뉴스 검색 기본값 변경으로 인터넷 중소 매체의 보도권이 축소될 수 있다는 우려의 목소리가 나오고 있습니다. 기본값이 ‘뉴스 제휴 언론사’로 설정 될 경우, 전체 뉴스를 이용하던 4.4%의 사용자마저도 감소할 가능성이 있기 때문입니다. 다음에 따르면 뉴스 제휴 언론사는 143곳, 검색 제휴 언론사는 1181곳으로 집계됐습니다. 한국 언론 진흥 재단이 발표한 등록된 2022년 인터넷 신문 사업체 수인 4084곳의 29%에 해당하는 언론사가 다음 검색 제휴를 통해서 기사를 노출시키고 있는 상황입니다. 문제는 뉴스 제휴와 검색 제휴 심사를 담당하는 '뉴스제휴평가위원회(이하 제평위)'가 활동을 멈췄다는 데 있습니다. 지난 5월 제평위는 활동을 잠정 중단하겠다고 밝혔습니다. 이에 입점 심사도 불가능한 상황입니다. 이와 관련해 카카오 관계자는 “재평위를 포함해 대안을 찾기 위해 노력 중이고, 여론을 수렴하고 있는 상황”이라고 말했습니다. 카카오 관계자는 "개편 배경이 이용자 선택권이랑 편의성을 높이는 방향이었기에 향후 사용성을 지켜보겠다"며 향후 개편 여부에 대한 가능성을 열어뒀습니다. 네이버 역시 CP와 검색 제휴 언론사를 구분할 수 있는 '모바일 메인 언론사'와 'PC 메인 언론사' 기능을 지난 8월 도입했습니다. 검색 옵션을 통해 CP, 뉴스 스탠드, 검색 제휴에 맞춰 검색할 수 있습니다. 네이버 관계자는 향후 기본 설정을 변경할 가능성이 있냐는 질문에 "현재로서는 검토한 바 없다"라고 말했습니다. '다음(DAUM)'의 실적 개선 위한 개편…효과는 미비 카카오가 공시한 3분기 실적에 따르면 '포털비즈' 매출은 전년 동기 대비 24%, 직전 분기 7% 줄어든 832억원으로 집계됐습니다. 카카오는 플랫폼 부문을 세분화해서 실적을 집계하기 시작한 2018년부터 '포털비즈' 매출액은 지속적으로 1000억원을 넘겼습니다. 그러다 2022년 4분기부터 포털비즈 매출액이 979억원으로 집계되며 1000억원의 벽이 깨졌습니다. 이후 2023년 1분기 836억원, 2분기 895억원으로 집계됐습니다. 이러한 상황을 타개하기 위해 지난 5월 카카오는 포털 다음 사업을 담당하는 사내독립기업을 설립한다고 밝혔습니다. 다음 CIC는 검색, 미디어, 커뮤니티 서비스 등을 핵심 사업을 중심으로 도약의 발판을 마련한다는 계획입니다. 다음 CIC 체계로 개편된 이후 6월에는 뉴스 댓글을 실시간 소통 방식으로 변경한 '타임톡'을 도입하고, 다음카페에 개방형 커뮤니티 서비스 '테이블'을 출시하는 등 서비스 개편에 나섰습니다. 하지만 웹사이트 분석업체 인터넷 트렌드에 따르면 다음의 지난 5월 포털 평균 점유율은 5.07%였고, 지난 10월의 점유율은 4.14%로 개편의 효과가 나타나지 않았습니다. 포털 사이트 압박에 따른 몸사리기 분석도 미디어 업계에서는 포털을 향한 전방위적인 압박이 영향을 끼쳤을 것이라는 시각이 나오고 있습니다. 지난 10월 진행된 과학기술정보방송통신위원회 국정감사에서도 여당은 가짜뉴스 시작을 '포털'을 꼽은 바 있습니다. 국민의힘 윤두현 의원은 "포털이 무책임하고 사실관계를 확인하지 않는 뉴스가 범람하는 데 결정적인 역할을 하고 있다"라면서 "포털의 가장 큰 문제는 어뷰징이라든지 클릭수를 늘리기 위한 기사, 속보에 급급한 나머지 사실을 제대로 확인하지 않는 기사를 양산하는 것"이라고 강조했습니다. 방송통신위원회의 '가짜뉴스 근절' 움직임도 영향을 끼쳤을 것이라는 분석도 존재합니다. 방통위는 지난 9월 네이버, 카카오, 구글 메타 등이 참여하는 '가짜뉴스 대응 민관협의체'를 출범했습니다. 방통위는 "가짜뉴스가 초기에 빠른 속도로 확산되는 것을 방지하기 위해 방송통심위와 사업자 간 자율규제 기반의 패스트트랙을 구축하기로 했다"라고 밝혔습니다.


배너


배너