[인더뉴스 주동일 기자] 사람들을 만나면서 인상 깊은 말을 들으면 외장하드 문서 파일에 적어 저장합니다. 그런 말들을 듣고 나면 90년대 텔레비전 화면처럼 머리를 세게 맞고 나서 세상이 선명해 보이는 착각까지 듭니다.
다양한 사람들의 삶이 응축된 말을 듣고 더 많은 사람을 포용할 수 있을 때, 저는 생존을 넘어 공존하는 방법을 배운다고 생각합니다.
이렇게 주옥같은 문장들이 책에 적혀있다면 당장 그 책을 사서 두고두고 곱씹었겠지요. 하지만, 듣는 동시에 사라질 말들이기 때문에 기억에 남아있는 대로 투박하게나마 외장 하드에 적어 저장해야 합니다.
아무도 읽지 못할 이런 소중한 문장을 듣는 순간이 정말 좋습니다. 듣는 것만으로도 세상을 보는 눈이 조금이나마 넓어지면서 더 많은 사람을 제 경계 안으로 품을 수 있을 것 같기 때문입니다.
그중 하나를 특별히 인더뉴스 독자분들과 공유하고 싶습니다. 대학생 때 트랜스젠더 바에서 제가 인터뷰했던 한 드랙퀸은 다사다난한 지난날의 이야기를 마치곤 테이블에서 일어날 때 제 등을 두드리면서 “열심히 살아”라고 다소 굵은 목소리로 말했습니다.
드랙퀸은 쇼 등을 목적으로 여장하는 이들을 말합니다. 성 정체성이 남자임에도 생계를 위해 여장을 해왔다는 그가 인터뷰 중 비교적 높은 목소리를 내지 않고 말한 유일한 문장이었습니다.
그 순간 그의 이야기들은 여느 때보다 진심으로 다가왔지만, 취재원과 무관한 당시의 잡다한 사정으로 기사에 담지 못했습니다. 하지만 그 말을 듣지 못했다면 저는 사회적 약자의 취업 문제에 대해 진심으로 관심 갖지 못했을 겁니다.
얼마 전엔 유튜버 겸 디자이너·뮤지션·프리랜서 에디터로 일하고 있는 윤담백 씨를 인터뷰를 위해 만났습니다. 올해 가장 와닿았던 말을 해준 그의 이야기는 다행히 기사에 실을 수 있었습니다.
그는 ‘담백’이라는 예명을 지은 이유에 대해 “평소에 ‘담백하게 가자’는 말을 자주 해요. 있는 그대로, 없는 모습을 애써 꾸미지 않는 솔직함이 멋있는 거라고 생각합니다”라고 말했습니다.
아직 미숙해인지 저는 방향성이 뚜렷한 글을 쓰기 위해 가끔 현실에 의미를 무리하게 부여할 때가 종종 있습니다. 다행히 데스킹을 통해 취재 과정에 나온 내용만을 기사에 쓰고 있지만 혼자서 글을 쓰거나 생각할 땐 저도 모르게 사건에 제 입맛대로 틀을 씌우려 할 때가 있는 겁니다.
그런 제게 윤담백씨의 인터뷰는 유독 와닿았습니다. 무엇보다 윤담백씨가 ‘담백해지기 위해’ 자신을 있는 그대로 바라보려는 모습이 인상적이었습니다. 자신의 성과를 굳이 부풀리려 하지 않고 솔직하게 현재와 미래 계획을 이야기하는 모습이 왠지 낯설기까지 했습니다.
다가오는 한 해엔 자신을 있는 그대로 보고 담백하게 말하는 법을 배워보려고 합니다. 단기적인 생존에 있어서 과장과 부풀림은 대부분 도움이 됐지만 키워놓은 타인의 기대에 부응하지 못할 때면 언제나 독이 됐던 것 같습니다.
무엇보다 누군가의 과장 앞에서 다른 이들도 자신을 포장해야 하는 현실에선 자신을 있는 그대로 말할 때 상대방에게 덜 부담을 줄 수 있겠다는 낙관적인 생각도 들었습니다. 그러다 보면 생존을 넘어 함께 공존할 동지들도 모이지 않을까요.
담백하게 말하자면 저는 아직 담백하지 못한 사람입니다. 적어도 기사로 독자들을 뵐 인더뉴스의 기자로선 솔직하겠지만 인간 주동일은 많이 미숙해 남몰래 불안에 떨면서 자신도 모르게 이런저런 포장을 하고 다닐지도 모릅니다.
그때마다 조금만 참고 ‘담백해지자’고 귀띔해주시면 다음에 뵐 땐 보다 솔직하고 편안해진 모습로 나타나겠습니다. 그렇게 다 함께 여러분과 공존해나갈 수 있다면 올해엔 어떤 일이 있어도 뿌듯할 것 같습니다. 다들, 자신을 있는 그대로 사랑할 수 있는 한 해 되세요.
